CRONACA VIRUS – Giorno 30

UOMINI E TOPI

 I giornali che Domenica mi ha portato a domicilio Simone, il mio edicolante di fiducia, sono quelli del fine settimana: perlopiù inserti e patinati che hanno una data di scadenza diversa dalle volatili cronache nere, politiche, economiche, sportive dei quotdiani infrasettimanali.

Sono un tacito invito a riguardare la settimana come un lungo giorno durante il quale leggiucchiare sbadatamente, sicuri del fatto che fino a Venerdì quelle notizie tengono anche fuori dal frigo.

Ieri sera, curiosando tra le pagine di Robinson, Il Venerdì, Il Domenicale, l’Espresso, ho trovato un interessante doppione: nelle due ultime testate vi era una stessa notizia trattata in due modi diversi.

Una grande occasione, quindi, per sentire cosa si dice in un bar frequentato da personaggi di sicuro interessanti, cogliendo i pareri di Tizio, l’economista, e di Caio, il generalista; pareri dai quali io, Sempronio, potrei anche estrapolare qualcosa di più delle loro due personalità.

L’argomento è quello che ho già affrontato alcuni giorni fa in queste Cronache: sotto la lente di quei due giornali è capitata infatti la tendenza di molti epidemiologi improvvisati a fare grafici e modelli previsionali dello sviluppo dell’epidemia.

È di sicuro molto interessante il modo di aggredire il problema nel Domenicale che propone un articolo con il seguente, promettente, inizio:

È il loro momento. Mai prima, di fronte a un fenomeno complesso e mondialmente impanicante come la pandemia, statistici, modellisti e matematici hanno goduto di tanto ascolto e fama. I modelli matematici di fenomeni complessi sono affascinanti, forse eccitanti. Ma sono anche epistemologicamente ingannevoli. I modellisti si sono dimenticati la raccomandazione dello statistico britannico George Box: «Tutti i modelli sono falsi. Ma qualcuno è utile». Se sono tutti falsi quel che conta, diceva, è capire in che senso lo sono: «Non è appropriato preoccuparsi dei topi quando abbiamo a che fare con tigri». Siamo inclini a pensare che quello che sembra funzionare debba essere anche vero. Paul Valéry ammoniva che «Ce qui est simple est toujours faux. Ce qui ne l’est pas est inutilisable». Solo se si è consapevoli di dire cose false si può arrivare alla verità.

Decisamente colpito, sono andato subito a guardare chi fosse il redattore. Il titolo Se mentono pure i numeri aveva avuto il potere di destarmi dal torpore annoiato col quale stavo sfogliando quei giornali e, intuito che finalmente mi era capitato fra le mani qualcosa di per me interessante, avevo saltato a pié pari il suo nome.

So che questo atteggiamento è riprovevole e che avrei dovuto guardare subito quel nome, ma mi autoassolvo: non avendo trovato fino a quel momento niente che mi interessasse davvero, ero un po’ scoraggiato e se ho saltato l’antipasto del nome dell’autore è stato solo perché avevo una gran voglia di mangiare un primo con i fiocchi.

Ciò che faccio faccio al fine settimana è oramai una specie di pesca di frodo. Se di solito pescavo con amo e lenza recandomi di persona in edicola e chiedendo a Simone di farmi dare una sbirciata al contenuto di quei giornali per capire se c’era davvero qualcosa di mio interesse, ora butto una bomba di una decina di euro e poi guardo se, dopo l’esplosione, fra i pesci morti e galleggianti c’è qualcosa di per me commestibile.

Un’operazione decisamente più costosa, anche perché, se Robinson riesco normalmente a prenderlo a parte risparmiando così sul prezzo dell’intero quotidiano che mi interessa poco, ora, con la segregazione, si scopre che tutti lo vogliono, che tutti lo leggono e che, se voglio avere qualche speranza di trovarlo, devo prenotare l’intero pacchetto Quotidiano + Inserto.

Maledetti! Mi immagino orde di lettori che prima non lo degnavano nemmeno di un’occhiata e che ora, per passare il tempo, leggono e declamano a gran voce finanche la lista della spesa e i bugiardini dei medicinali.

Ma non divaghiamo: leggendo il nome dell’autore dell’articolo, ho scoperto che era il famoso epistemologo Gilberto Corbellini: un motivo in più per continuare la lettura. Un motivo in più per sperare anche che quell’articolo fosse una specie di editoriale affidato a una firma di sicuro importante ma, a conferma di quanto già denunciavo in queste Cronache, alla fine dell’articolo ho scoperto che si trattava dell’ennesima recensione.

Inizio a temere di essere l’unico a sbilanciarsi, pur senza blasone e senza che a stimolarmi sia sempre la lettura un libro scritto da qualcun altro, nel parlare di mia iniziativa di argomenti per me interessanti.

Di questo bell’articolo – sarebbe da citare per intero – sottolineo il richiamo dell’epistemologo a prestare attenzione all’ineludibile falsità di una simulazione; al suo essere al più verisimile o forse del tutto dissimile dalla realtà.

Il doppione di cui parlavo in apertura che ho trovato sul L’Espresso è invece una bella intervista ad Andrea Pugliese, ordinario di Analisi Matematica a Trento e “decano dei modellisti italiani”, il quale parte proprio col sottolineare come sia velleitario chiedere previsioni precise a simulazioni che usano vari modi per rappresentare la popolazione.

Il modo più diffuso è quello di partire da alcuni osservabili, come ad esempio la velocità del contagio così come misurata all’inizio dell’emergenza cinese, e modellizzare la popolazione vedendola come un gas composto da particelle che possono impattare tra loro senza particolari limitazioni.

Una simulazione del genere però non tiene conto delle differenze che invece esistono tra le persone come ad esempio le loro diverse vulnerabilità e tendenze a muoversi. Fattori che creano una grande varietà di occasioni di incontrare e magari contagiare altri individui.

I modelli italiani

sono ad agente individuale: rispetto a quelli matematici standard, a equazioni differenziali, che danno un tasso d’attacco finale (il numero dei contagiati) più pesante disconoscendo la varietà dei comportamenti, hanno una struttura più complessa. Si ricrea al computer una specie di replica digital-statistica della popolazione italiana composta di tot famiglie, scuole, luoghi di lavoro, mezzi di trasporto e si fanno inferenze sui possibili comportamenti del campione.

Il matematico continua poi evidenziando il fatto che le varie fette di popolazione esibiscono diverse tendenze all’aggregazione. Un fattore importante di cui bisogna assolutamente tenere conto: gli studenti delle scuole, gli operai delle fabbriche, coloro i quali usano i mezzi pubblici per i loro spostamenti, … impongono l’uso di modelli specifici in relazione alla diffusione del virus e le valutazioni finali, quelle fatte proprie dalla politica, risultano essere dipendenti dal quadro di insieme che emerge sommando tutti i singoli casi ottenuti, tenendo conto dei loro diversi pesi statistici, sotto le ipotesi di chiusura delle scuole, dei luoghi di lavoro, ecc.

Da questa intervista apprendo poi, tra il triste e l’ammirato, che vale davvero il motto che invita a trovare il buono anche nelle situazioni peggiori. Ne scopro il valore quando Pugliese racconta di come una svolta importante sulla via della comprensione della diffusione del COVID 19 sia stato offerto dal recente caso della Diamond Princess: la nave da crociera che, a causa della (o grazie alla) presenza di un paziente ottantenne affetto da Coronavirus, mentre il 4 Febbraio era in acque territoriali giapponesi, è stata posta in quarantena, favorendo così la diffusione dell’infezione all’interno di quell’ambiente “chiuso”.

Dopo soli 22 giorni, ben 705 delle 3711 persone a bordo risultavano contagiate e, considerazioni di altro genere a parte, la situazione ha fornito dati preziosissimi sulla diffusione dell’epidemia che, laddove avremmo dovuto come sempre studiarne gli effetti su un campione di cavie animali all’interno dell’ambiente controllato di un laboratorio di ricerca epidemiologia, ci ha permesso di vederne gli effetti diretti su un nutrito campione umano.

Insomma, fare simulazioni non è e non può ridursi a trovare il miglior fit per i soli dati forniti dalla protezione civile. Questo, al limite, potrà dire qualcosa di importante su altri aspetti come ad esempio l’evoluzione della nostra capacità di curare quelli che già sappiamo essere malati. Capire davvero dove andrà e come si comporterà il virus è ben altra cosa e, ricordando e parafrasando le parole dello statistico Box già citate più su, “tutti i modelli che si basano solo sul fit di questi dati parziali sono sicuramente falsi”.

In chiusura, non posso fare a meno di ringraziare Corbellini per un’ulteriore chicca: all’interno dello stesso articolo, cita Pablo Picasso che pare abbia detto:

«tutti sappiamo che l’arte non contiene verità. L’arte è falsità che ci consente di capire la verità, almeno quella che ci è consentito di conoscere. L’artista deve sapere come convincere gli altri che le sue menzogne sono vere» (1923).

Trovare a poca distanza la citazione di uno statistico e di un pittore, immagino sia un invito (voglio leggerlo così) a riguardare i grafici che trovo ogni giorno sulle pagine di alcuni miei amici di Facebook come forme d’arte matematica: linee eleganti, colorate, tendenziose e ammiccanti delle quali comunque subisco il fascino.

La rete sembra si stia facendo pian piano contagiare da un’ondata di virulenta pittura numerica, quasi un nuovo movimento, una nuova avanguardia epistemica che ha nell’esponenziale il suo punto, il suo strappo, il suo tratto caratteristico.

L’altro giorno Marco, un mio amico musicista, guardando il grafico della funzione esponenziale pubblicato da Sandro, un altro mio amico appassionato di matematica, diceva: “Io colgo un’intrinseca bellezza nella forma del grafico ma, nella mia totale ignoranza, non so perché”.

Stamattina, trentesimo giorno di quarantena (una bella cifra tonda!), ho provato a riosservarlo tentando di dimenticare di saperne (meglio, di averne saputo) di più e forse ho capito il perché di quella bellezza visiva che salta anche agli occhi di chi non ne conosce quella formale: se consideriamo solo una porzione limitata del primo quadrante, quella funzione sembra proprio appropriarsene distribuendo i pesi visivi in modo abbastanza simile a quanto fanno i quadri organizzati seguendo il criterio suggerito dalla sezione aurea*.

Va a finire che questa avanguardia, tanto avanguardia non è.

Limitiamoci allora a dire che è una versione aggiornata, elegante e sintetica del bello classico; una simulazione moderna e, essendo fatta a posteriori, finalmente attendibile di una bellezza antica.

SZ

 

° Non si tratta di una analogia così peregrina: si guardi, a questo proposito, come si comporta la spirale logaritimica:

https://it.wikipedia.org/wiki/Spirale_aurea

CRONACA VIRUS – Giorno 29

                                               PICCOLE E CHIUSE COSE

Cosa significa davvero “capire”?

È un problema inerente la pura comprensione di un periodo composto dalla somma sapiente dei significati dei singoli termini o è qualcosa di più elevato, qualcosa che va oltre il ristretto orizzonte linguistico?

Come al solito, il tutto è più della somma delle singole parti. A modo suo, lo dimostra la recente indagine OCSE-PISA sui risultati della quale tornerò prima o poi in queste cronache.

E lo dimosta anche il fatto di aver creduto, a suo tempo, di avere pienamente compreso il messaggio di Pascoli.

Oggi invece mi accorgo ancora una volta che la cifra del suo messaggio come anche quello di altri autori non poteva che essere l’integrale di decine e decine di sue esperienze che oggi, grazie all’età ma anche e soprattutto alla situazione che stiamo vivendo, mi sembra rivelare il suo vero significato, la sua parte extrasemantica.

Un discorso che di certo non si applica solo alla produzione del poeta romagnolo, anche se nel suo caso ho l’impressione che pur nelle sue note trovate pregrammaticali, abbia sempre e soltanto avuto intenzioni postgrammaticali (intendendo qui impropriamente quel termine come “intenzioni reali da rivelare molto, molto a posteriori”).

A farmi sentire il bisogno di ritornare sul luogo del delitto giovanile per tentare di comprendere cosa accidenti volesse davvero dire con quella sua famosa poetica delle piccole cose è proprio la sommatoria delle mie esperienze, condotta sul periodo pluridecennale, che come credo tutti i miei coetanei mi sento chiamato a calcolare. Inoltre vi è anche l’aggravante dell’anomala attenzione – stavolta ritengo sia cosa che riguardi tutti, coetanei e non – che sono costretto a dedicare alle mie azioni dalla limitatezza imposta ai miei spostamenti fisici,.

Allora, passando in rassegna gli eventi che mi hanno condotto qui e ora, guardando la mia vita di questi giorni come potrebbe fare un drone personale silenzioso e indiscreto che svolazza dalle parti del soffitto, capisco che molti dei suoi versi mi si confanno esattamente come a un adolescente si addicono quelli di una canzone che riassuma le senzazioni tipiche della sua età.

Ancora una volta scopri che valeva la pena arrivare fin qui per comprendere ciò che ti è capitato in altri momenti “non sospetti”: fai tuo adesso ciò che ti hanno fatto ascoltare forse un po’ troppo presto, pretendendo che già allora fosse per te importante. Dittelo pure: solo ora puoi avere la sensazione di apprezzare intimamente la differenza tra tutto e parti, tra territorio e mappa, tra leggere Pascoli o chiunque altro degli autori incontrati da ragazzo e, forse, comprenderli (più) a fondo.

Piccole cose.

Si diventa pascoliani nel ricordare meravigliosi spazi aperti, naturali, che proprio per questo possono però rappresentare la morte tanto evocata da quel poeta, quella che sappiamo annidarsi lì fuori attendendo una tua distrazione.

E lo si diventa anche privilegiando la frugalità dei pasti (altrimenti “inquarto”), la piccola ambizione di compiere ogni giorno quei gesti tra l’utile e il piacevole che costellano la giornata di un abitudinario. Piacevoli perché familiari, conosciuti, appaganti, tuoi.

E se pascoliano non lo eri, in qualche misura, forse senza accorgertene, lo diventi: il tuo sistema fisico, quello composto dalle tue particelle, a furia di muoversi sempre all’interno dello stesso ambiente a 3 + 1 dimensioni, trasforma pian piano quello spazio perlopiù euclideo in uno spazio delle fasi nel quale passa e ripassa dagli stessi punti, ritrovando lì gli stessi valori di almeno 6 delle tue coordinate e dei tuoi limitati gradi di libertà.

La tua casa, quasi fosse descrivibile come un universo-spugna composto da vuoti e pieni di materia barionica, diventa un invisibile sistema di vuoti e di pieni di densità di probabilità delle tue configurazioni.

Scopri così che la parola abitudine potrebbe per te essere definita dalla Crusca come “curva che descrive l’evoluzione della probabilità di trovarti seduto in cucina a mangiare o a letto a leggere, guardare la televisione; scrivere, a volte. In soggiorno, al tavolo, a scrivere, disegnare, suonare o sempre in soggiorno, sul tappeto a fare ginnastica. In bagno a prenderti cura del tuo animale domestico“.

Posizione e azione allora appaiono ciò che davvero sono: un sinolo inscindibile che forse di suo basterebbe a dare una risposta al quesito, ancora in attesa di una risposta univoca, circa cosa sia da considerarsi vivo e cosa no.

E se non si è o se proprio non si vuole essere pascoliani – un appellativo qui banalizzato, compresso, sunto improprio di abitudinario e di perso nella contemplazione della bellezza evocativa, apollinea, quasi, di piccoli gesti, di piccoli oggetti e pensieri – meglio far finta di decidere di diventarlo; se non lo si deciderà, si potrà rimanere delusi dallo scoprirsi più banali, meno fantasiosi e imprevedibili, meno figli dei fiori e più piccoli yuppie dell’azienda domestica di quanto si amava pensare di sé.

La mattina si legge e si scrive. Lo fai tenendo un orecchio alla radio e l’attenzione alla pagina piena o a quella da riempire. Se decidi di leggere e non ti sei già svegliato con le idee chiare, rimani un po’ sospeso, indeciso a quale musa votarti. Una attività che mangia la sua fetta di tempo.

Tra la scelta, la lettura e la scrittura, volano via due o tre ore e sei a ridosso dell’ora di pranzo. Un po’ di ginnastica, un pasto contenuto – non è mica sempre Sabato o Domenica! -, lavi i piatti e sono già le tre del pomeriggio. Al fine settimana, questo è il momento del film, della tavoletta di cioccolato e di un fondo di tazzina da caffé occupato dal tuo torbato preferito da sniffare, prima che da bere. E ti senti un Regolo, un piccolo re.

Intanto la radio continua a tenerti compagnia. A volte la ascolti attento; a volte ribolle in sottofondo mentre pensi ad altro e in questi casi sembra avere la sola funzione di simulare l’interno di un autobus, di una metro, di un bar per inscenare una situazione di normalità sociale.

Ogni tanto, come può capitare di sentire la confessione di una coppia alla fermata dell’autobus o i ragionamenti di due signore in fila al supermarket, capti una frase, un tono, una musica, interessanti e ti fermi. Smetti di scrivere, di suonare, di disegnare; mentre lavi i piatti, interrompi il rumoroso flusso d’acqua. Ascolti, soppesi, e riprendi la la tua corsetta.

Due-tre telefonate: a tua madre, a tuo figlio, a qualche amico/a; e un’ora almeno se ne va così.

In un ambiente piccolo come il mio, è bene che anche gli oggetti siano frugali come i pasti, altrimenti l’ambizione comodamente contenuta da uno molto ingombrante, ucciderebbe altre più contenute, nascoste dentro oggetti minimi che pure hanno diritto ad esistere in questa frazione di mondo.

Ad esempio, le mie armoniche, vere e proprie myricae musicali, di spazio ne chiedono davvero poco e spesso capita di non trovarle, nascoste da altre piccole ambizioni concretizzate in oggetti come libri, fogli, giornali o più prosaicamente investite da frane di vestiti buttati disordinatamente qui e là.

Nel caso del mio strumento preferito, l’ambizione è trovarvi dentro quanta più musica possibile. E se proprio lì non la si trova, si cerca di soffiarcela dentro a forza, violentando il loro spazio tridimensionale per farlo stavolta diventare uno spazio delle fRasi.

Così facendo, ci si gioca qualche altra ora, e non è male, anche se poi ti disperi per non poterle più riafferrare.

Scrivendo, suonando una piccola armonica, organizzando segni su una pagina, ti scopri a non fare altro che tentare di isolare pezzi di mondo nel tentativo di farti, a partire da essi, un’idea sintetica che lo riassuma; un’idea sintetica che ne sveli in negativo quella famosa differenza che manca e che sempre mancherà alla somma delle sue parti tengibili.

Scopri ad esempio, che pur appassionandoti l’avventura della Big Science col suo concertare gli sforzi di centinaia di persone verso uno stesso obiettivo conoscitivo (magari farne parte!), continui a immaginare l’attività di uno scienziato come lo sforzo romantico di una mente da sola di fronte alla Natura.

E allora sospetti che sia proprio questo che ti fa amare la scienza allo stesso modo in cui ami la letteratura, la pittura, la musica: pur essendo anche queste attività interpretabili come avventure collettive, sono più facilmente riconducibili all’impertinenza di un singolo che, ritto in piedi, non arretra e, anzi, urla contro la realtà: un enorme grizzly incazzato, sfidandola ad attaccare.

Ami le scommesse da piccoli, folli Achab che pur sapendo di non poter fare altra fine se non quella di venir risucchiati dall’abisso, sono comunque felici di aver anche solo scalfito la pellaccia spessa del leviatano lasciandogli una cicatrice, una piccola traccia del loro arpione spuntato.

Sulla scorta di simili pensieri, mi trovo a sperare che questa fase storica insegnerà a essere più prudenti nel chiudere le porte ai piccoli progetti scientifici, quelli ai quali basterebbe un’infima frazione del budget sempre prenotato da altri ipertrofici, che però  da casa non possono proprio proseguire.

In un rifugio, antiatomico o antivirus che sia, non puoi portarti una mandria da macellare o una campagna da coltivare. C’è spazio solo per loro comodi, piccoli riassunti: cibo in scatola.

In una emergenza come questa, non puoi lanciare sonde o far collidere particelle. Puoi solo fermarti a pensarle in maniera diversa, cercando nuove inquadrature; sintetizzandone il pensiero in nuovi versi scientifici ancora mai scritti: l’equazione di Dirac è stata scritta da lui solo. A casa sua.

Immagino le immense cattedrali della scienza al momento vuote di persone e mi intristisco, ma al contempo rivaluto la possibilità che qualcuno, nel tentativo puerile ed eroico di giocare a fare dio, possa ancora scoprire qualcosa dal tavolino del tinello, o con un piccolo telescopio sistemato sul suo balcone.

La stessa fame globalizzante, onnivora, spietata che muoveva ogni giorno masse enormi di persone in nome di una ineluttabile economia, rimandava una necessaria fermata per riprendere fiato. Una dinamica che attanagliava tutto, anche la ricerca, l’arte e l’intero spettro delle attività umane, comprese quelle che più si pretendeva fossero pure e lontane da logiche di profitto.

Una fame globalizzante che ha trasformato molti dei migliori scienziati in cupi strateghi, freddi politici, affamati amministratori del denaro pubblico che veniva elargito solo ai loro progetti più ambiziosi; solo a quelli che vestivano meglio di altri il tricolore per il gran galà della scienza.

Ora forse, privati per un po’ dei loro Monòpoli e monopòli, alcuni di loro scopriranno che quel gioco non era poi così necessario e affascinante. Me li voglio immaginare nel mentre – riaprendo un impolveratissimo manuale di Fisica del primo anno e scoprendo che quel tal grafico era davvero lì, in quella posizione che ricordavano e con quelle unità di misura segnate sugli assi – riscoprono perché da ragazzi hanno fatto quella scelta universitaria e non quella di iscriversi a Economia, Scienze Politiche o al Partito.

Piccoli pensieri, piccoli gesti, piccole oggetti che anche oggi tornano a farmi compagnia.

E, al passare delle ore, mi dico che Quasi-quasi cambio -modo, poetica e poeta.

Scopro, allora, che dopo aver scorazzato in un piccolo panorama di oggetti, attività e ambizioni, sempre quelli, sempre uguali, sempre qui, la giornata è pressoché finita.

Ed è subito sera.

SZ

 

CRONACA VIRUS – Giorno 28

Una doccia di fredda realtà

Erano i primi di Marzo quando il fisico Marco Cattaneo, direttore del settimanale Le Scienze, in un a dir poco accorato messaggio su whatsapp invitava i suoi contatti a stare in allerta, seguendo le indicazioni date dagli esperti circa come affrontare l’emergenza sanitaria.

Per fortuna, la diffusione del suo messaggio è stata abbastanza virale e nei giorni successivi praticamente tutte le testate giornalistiche hanno dedicato uno spazio alle sue parole.

Tra i punti fondamentali del suo messaggio, ve ne era uno che non era riconducibile al suo punto di vista. Valeva piuttosto il contrario: ciò che Cattaneo sosteneva era conseguenza dell’aver preso in considerazione ciò che gli esperti virologi sostenevano.

Ci tengo a sottolienarlo ancora una volta: sto parlando di qualcosa elaborato non da Cattaneo, da me o da Ciccio di Misilmeri (cit.), ma diffuso dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), un organismo sovranazionale che, come spiega il direttore de Le Scienze, considera conclusa un’emergenza epidemica:

dopo DUE PERIODI DI INCUBAZIONE COMPLETI in cui non si registrano nuovi contagi. Sono 42 giorni per Ebola. Potrebbero essere 30 per SARS-CoV-2. Dopo di che, è richiesto a ogni paese di mantenere un’elevata sorveglianza per 90 giorni.

 Nel frattempo, come ho già riportato in un precedente articolo, nel caso del COVID 19 la valutazione precauzionale del suo periodo di incubazione si è assestata sul valore di due settimane: un periodo che porta a 28 il conteggio dei giorni dopo i quali stabilire se sia o meno il caso di abbassare la guardia.

Da qui il titolo di questa Cronaca odierna che già dalla lettura di quel post di Cattaneo, programmavo di dedicare allo stato delle cose così come lo avremmo registrato oggi.

, perché in questo mio spazio on-line, specchio parziale di ciò che avviene nel volume di casa mia, oggi sono proprio 28 giorni dall’inizio della mia incubazione – in realtà, data la base triangolare di questo appartamento, dovrei forse parlare di in-prismizzazione o di in-semicubazione. No, non vivo in una piramide…

Oggi ho quindi atteso fino alle 18:00 che venisse pubblicato il bollettino della Protezione Civile nel quale ogni giorno viene fornita la fotografia dell’emergenza nel nostro paese. Il risultato è il seguente:

Casi totali: 132.547

Persone che risultano positive al virus: 93.187

Le persone guarite: 22.837.

I pazienti ricoverati con sintomi: 28.976

Persone in terapia intensiva: 3.898

Persone in isolamento domiciliare: 60.313

Totale deceduti: 16.523 (potrà essere confermato solo dopo che l’Istituto Superiore di Sanità avrà stabilito la causa effettiva del decesso), circa 600 più di ieri.

Pur non avendo ancora capito come si ottiene quel totale iniziale a partire dagli altri totali parziali, mi sembra comunque emergere una certezza: dopo questa prima fase – e ci tengo a sottolinearlo: PRIMA fase – di segregazione lunga due periodi di incubazione, siamo ancora lontani dall’obiettivo “zero contagiati” per cui direi che non ci rimane da fare altro che metterci l’anima in pace, prendendo sul serio la prospettiva di rimanere confinati in casa almeno fino a dopo l’estate.

In alternativa, se come ci auguriamo l’emergenza dovesse finire in Maggio-Giugno, usciremo sì, ma dovremo curare di stare ancora a una distanza reciproca di sicurezza, dando ascolto alla nostra comprensibile paura e alla diffidenza non tanto nei confronti delle persone, ma per ciò che potrebbero inconsapevolmente e asintomaticamente ospitare.

No, non lo dico con sadico e sadomasochistico piacere: la cosa preoccupa anche me, specie vedendo che dopo nemmeno un mese di stop (all’italiana), un noto filosofo ha oggi pubblicamente riconsiderato al ribasso il valore della sua materia rispetto a quello della politica; una scrittrice affermata se l’è presa con un famoso cantante il quale, elegante, non ha dato prova di essersene accorto; a difenderlo ci hanno pensato, azzuffandosi tra loro sui social, i seguaci delle religioni pop nate attorno ad ognuno di questi moderni messia che nulla hanno a che fare con la famiglia divina, quella vera (?); una famiglia alla quale, sperando in un miracolo della madonna (no, non è una citazione, e sì, lo so: sembra una battuata di Pozzetto), sta guardando proprio chi, pagato anche dalla fetta di popolo laico, sarebbe almeno per questo preferibile si facesse consigliare soltanto dagli esperti.

É evidente che loro non gli bastano.

Tutto questo ribollire di nervi e atteggiamenti spesso inopportuni preoccupa e lascia presagire che dopo l’estate, una volta aperte le gabbie delle nostre case, si riverserà per le strade un fiume di belve inferocite pronte a sfogare mesi e mesi di animalità compressa.

C’è da sperare solo che, per soddisfare le intervenute esigenze di scontro all’arma bianca che la rete sta manifestando ogni giorno di più, Zuckerberg & Co. dotino presto i social da loro controllati di strumenti di offesa utili a colpire a distanza, il meno metaforicamente possibile (sempre nel rispetto della legge, però! Mi raccomando!), il nostro nemico virtuale di turno.

In assenza di curve degli stadi e di file ai semafori dove sfogare l’aggressività e impossibilitati dal frequentare letti non nostri anche solo per il tempo di una strusciata occasionale, c’è e ci sarà sempre più bisogno di uno strumento informatico che consenta di sfidare, ancora una volta metaforicamente, a duello l’odiato avatar di qualcuno incontrato in rete.

Di uno strumento del genere si potrebbe servire vantaggiosamente il governo che, con anche il problema delle prigioni piene da risolvere, avrebbe così la possibilità di regolare a domicilio il nostro livello di stress, di ormoni e di testosterone.

In rete e in tv l’urlo e la pseudo-dialettica stanno crescendo oltre il livello di guardia e dopo bocca, naso e occhi, il virus volante sta iniziando a colpire anche le orecchie.

Offese e minacce, si sa, coprono facilemente distanze ben più lunghe di un metro e andrà a finire che dopo guanti, occhiali e mascherine, al nostro outfit da epidemia dovremo presto aggiungere anche quei tappi che hanno dimostrato di funzionare così bene con il russare dei partner.

Prevedo un futuro alquanto ovattato, con mute e scafandri a proteggere la nostra bolla personale.

Che sia la prova generale di un trasferimento su un altro pianeta?

 

SZ

CRONACA VIRUS – Giorno 27

L’opera d’arte nell’epoca della sua appropriazione tecnica da parte del pubblico

 Tra le innumervoli strategie messe in atto dal popolo di internet per rendere vivibile e interessante questa quarantena, mi ha colpito la #GettyMuseumChallenge: una sfida lanciata dal Getty Museum di Los Angeles che ha invitato il suo pubblico reale e virtuale a ricreare le opere d’arte lì esposte usando i propri corpi o tre oggetti trovati in giro per casa.

Il guanto della sfida è stato raccolto da tantissimi che, come si può vedere dalla simpatica e sintetica collezione offerta dal quotidiano on-line La Repubblica, hanno esposto il risultato sui loro profili social.

Guardando quelle immagini, la mente non può che andare a ciò che, confermando una finissima capacità di analisi e una notevole predisposizione alla predizione del futuro, scriveva nel 1936 Walter Benjamin nel suo L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica.

A stimolare la breve ma intensissima analisi contenuta nel suo saggio, furono evidentemente la fotografia e, soprattutto, l’avvento del cinema che in quegli anni si impose con prepotenza all’attenzione di tutto il mondo della critica per la sua capacità di mutare i pesi nel rapporto tra artista e pubblico, tra creatore e spettatore.

Ripensare oggi alle sue parole e chiedersi quindi cosa scriverebbe oggi dell’arte contempoanea e, in particolare, di questa iniziativa del famoso museo californiano è stato per me tutt’uno. Allora lo faccio, e provo a dare risposta attraverso la citazione di una scelta di passi che ho operato sulla base di ciò che mi ha stimolato la rilettura gettyana che ne ho dato oggi.

Tra l’altro, in quel saggio, viene spesso chiamato in causa il pensiero di Paul Valéry, altro grande visionario suo contemporaneo, il quale, come riportato da Benjamin, appuntava nel suo Scritti sull’arte del 1934:

Come l’acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie a uno sforzo quasi nullo, provvedendo da lontano, nelle nostre abitazioni per rispondere ai nostri bisogni, così saremo approvigionati di immagini e di sequenze di suoni, che si mannifestano a un piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano.

 Uno streaming che all’epoca poteva sembrare quasi una rivelazione di Fatima e che ora travolge anche queste stesse mie parole, portandole a poter essere potenzialmente lette ovunque sgorgando, senza fatica, dai rubinetti dei vostri terminali.

É convinzione di Benjamin che, una volta persa quella che lui chiama aura di un’opera d’arte, l’unicità dell’hic et nunc posseduta dall’originale che a partire da un certo momento in poi sarà tecnologicamente riprodotto in un numero qualsivoglia alto di copie, si

sottrae il riprodotto all’ambito della tradizione. Moltiplicando la riproduzione, essa pone al posto di un evento unico una serie quantitativa di eventi. E permettendo alla riproduzione di venire incontro a colui che ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il riprodotto. Entrambi i processi portano a un violento rivolgimento che investe ciò che viene tramandato – a un rivolgimento della tradizione, che è l’altra faccia della crisi attuale e dell’attuale rinnovamente dell’umanità. Essi sono strettamente legati ai movimenti di massa dei nostri giorni. Il loro agente più potente è il cinema. Il suo significato sociale, anche nella sua forma più positiva, e anzi proprio in essa, non è pensabile senza quella distruttiva, catartica: la liquidazione del valore tradizionale dell’eredità culturale.

E ancora, sempre a proposito del concetto di aura applicato a un’opera d’arte come anche alla visione estatica e compiaciuta di un oggetto reale quale potrebbe essere una lontana catena montuosa, sottolina la grande importanza che ha assunto

l’esigenza a impossessarsi dell’oggetto da una distanza il più possibile ravvicinata nell’immagine, o meglio nell’effigie, nella riproduzione. E inequivocabilmente la riproduzione, quale viene proposta dai giornali illustati o dai settimanali, si differenzia dall’immagine diretta, dal quadro. L’unicità e la durata s’intrecciano strettissimamente in quest’ultimo, quanto la labilità e la ripetibilità nella prima. La liberazione dell’oggetto dalla sua guaina, la distruzione dell’aura sono il contassegno di una percezione la cui sensibilità per ciò che nel mondo è dello stesso genere è cresciuta a un punto tale che essa, mediante la riproduzione, attinge l’uguaglianza di genere anche in ciò che è unico. Così, nell’ambito dell’intuizione si annuncia ciò che nell’ambito della teoria si manifesta come un incremento dell’importanza della statistica. L’adeguazione della realtà alle masse e delle masse alla realtà è un problema di portata illimitata sia per il pensiero, sia per l’intuizione.

Nel definire un oggetto come opera d’arte, è cosa nota, interveniva anche la modalità stessa con la quale esso veniva percepito. Qualcosa, quindi, che va oltre l’oggetto e che mira a definirlo in relazione al contesto nel quale veniva collocato:

Un’antica statua di Venere, per esempio presso i Greci, che la rendevano oggetto di culto, stava in un contesto tradizionale completamente diverso da qiello in cui la ponevano i monaci medievali, che vedevano in essa un idolo maledetto. Ma ciò che si faceva incontro sia aiprimi che ai secondi era la sia unicità, in altre parole: la sua aura. Il modo originario di articolazione dell’opera d’arte dentro il contesto della tradizione trovava la sua espressione nel culto. Le opere d’arte più antiche sono nate, com’è noto, al servizio di un rituale, dapprima magico, poi religioso. Ora, riveste un significato decisivo il fatto che questo modo di esistenza, avvolto da un’aura particolare, non possa mai staccarsi dalla sua funzione rituale. In altre parole, il valore unico dell’opera d’arte autentica trova una sua fondazione nel rituale, nell’ambito del quale ha avuto il suo primo e originario valore d’uso. Questo fondarsi, per meditato che sia, è riconoscibile, nella forma di un rituale secolarizzato, anche nelle forme più profane del culto della bellezza.

Il teorema benjaminiano allora si chiude col la constatazione che:

La riproducibilità dell’opera d’arte emancipa per la prima volta nella storia del mondo quest’ultima dalla sua esistenza parassitaria nell’ambito del rituale. L’opera d’arte riprodotta diventa in misura sempre maggiore la riproduzione di un’opera d’arte predisposta alla riproducibilità. Di una pellicola fotografica per esempio è possibile tutta una serie di stampe; la questione della stampa autentica non ha senso. Ma nell’istante in cui il criterio dell’autenticità nella produzione dell’arte viene meno, si trasforma anche l’intera fruizione dell’arte. Al posto della sua fondazione nel rituale s’instaura la fondazione su un’altra prassi: vale a dire il suo fondarsi sulla politica.

E se già all’epoca il filosofo intuiva che “l’attualità cinematografica fornisce a ciascuno la possibilità di trasformarsi da passante in comparsa cinematografica. In certi casi può addirittura vedersi immesso (…) in un’opera d’arte”, la sfida lanciata dal Getty rappresenta davvero uno step fondamentale del processo che, passata attraverso l’edonismo sfrenato del selfie – un fenomeno si spera transitorio e vicino alla sua fine – porta a usare la tecnologia non più per sdoganare l’improbabile tesi che ognuno di noi è sempre e comunque arte che val la pena diffondere, ma per affermare che siamo arte quando davvero com-prendiamo; quando, anche con ironia e leggerezza, dopo averla studiata, soppesata, introiettata, o abbiamo fatta creativamente nostra la sua lezione, o ci immedesimiamo in un’opera d’arte universalmente riconosciuta come tale.

In qualche modo, ancora una volta torna qui la suggestione del bradburiano Farhenheit 451 già citato pochi giorni fa, e lo fa stavolta nella sua versione visiva, quella che ha a che fare con l’immedesimazione dell’individuo in opere appartenenti alla storia dell’arte: una materia resa finalmente viva da persone aiutate dagli eventi a riscoprire i memi fondanti la nostra cultura.

Riprendendo a citare passi del saggio che avrebbe potuto anche farmi optare per il titolo Leggere Benjamin nel 2020, il filosofo nota che

Colui che si raccoglie davanti all’opera d’arte vi si sprofonda; penetra nell’opera (…) Inversamente, la massa distratta fa sprofondare nel proprio grembo l’opera d’arte. Ciò avviene nel modo più evidente per gli edifici. L’architettura ha sempre fornito il prototipo di un’opera d’arte la cui ricezione avviene nella distrazione da parte della collettività. Le leggi della sua ricezione sono le più istruttive.

La distrazione architettonica, per dirla alla Benjamin, rispetto a ciò che prende polvere nei nostri musei, si può forse spiegare con la mancata attenzione a ciò che ci hanno chiesto di studiare con metodi che già nel secolo scorso dimostravano una efficacia traballante. In tal senso, l’iniziativa del museo Getty potrebbe essere assunta a paradigma: un teatro dell’arte, inteso come messinscena di quadri famosi, e non solo l’arte del teatro.

Spesso scopriamo di avere abitato il nostro periodo di formazione scolastica con quella stessa disattenzione che ora, invitati a riconsiderare tutto durante un periodo che ci vede particolarmente attenti alle anguste architetture delle nostre case, ci costringe a riconsiderarCi con la dovuta attenzione; ci consente di notare ciò che, volenti o nolenti, da tanto abbiamo in grembo.

Cambia così il rito, cambia la fruizione dell’arte che ora diventa vestito, atteggiamento, posa, luce domestica, rivelandone l’attualità anche nell’apparente stridore generato dalla lettura della data di creazione dell’opera cui ci stiamo ispirando.

E, facendo ancora mie le parole di Benjamin,

sarebbe errato sottovalutare il valore di queste tesi per la lotta di classe. Esse eliminano un certo numero di concetti tradizionali – quali i concetti di creatività e di genialità, di valore eterno e di mistero -, concetti la cui applicazione incontrollata induce a un’elaborazione in senso fascista del materiale concreto.

Una elaborazione che si tenta ancora di scongiurare grazie anche, ad esempio, all’invito dei musei di andare a visitare le esposizioni nei loro siti on-line. Un invito che ci dà la misura di quanto sia cambiata la situazione rispetto a quando Benjamin scriveva

il valore culturale come tale induce a mantenere l’opera d’arte nascosta: certe statue degli déi sono accessibili soltanto al sacerdote nella sua cella. Certe immagini della Madonna rimangono invisibili per quasi tutto l’anno, certe sculture dei duomi medievali non sono visivile per il visitatore che stia in basso. Con l’emancipazione di determinati esercizi artistici dall’ambito del rituale, le occasioni di esposizione dei prodotti aumentano.

Nella postilla con la quale il saggio si chiude, commendando alcuni passi del manifesto marinettiano a favore dell’occupazione coloniale in Etiopia, si evidenzia come per i futuristi l’unico modo di rendere onore alla tecnica e alla meccanica che sbalordiva all’inizio del ‘900 fosse applicare tutto l’armamentario disponibile di acquisizioni scientifiche e gli armamenti accumulati per mettere in scena il grande spettacolo pirotecnico della guerra. Quella stessa guerra che in un manifesto più famoso del precedente definì igiene del mondo.

Oggi la rete ci mostra finalmente un orizzonte molto più alto e igienico di quello coloniale e conflittuale: se per i futuristi il progresso, il dominio sulla Natura non poteva fare altro che assumere il fetore della decomposizione, la consistenza dei metalli, il grigio delle ciminiere, l’ingombro dei rottami, già da un po’ internet propone la leggerezza delle fibre ottiche, il silenzio dei flussi di dati, la compattezza dei server, la mancanza di odore dei bit.

A completare questo quadro di sparizione progressiva della massa con tutti i suoi attrivuti futuristici è ancora lui, il piccolo COVID 19 il quale, costringendoci in casa e limitando traffico e produzioni, sta creando il vuoto, ripulendo l’aria dalle scorie anacronistiche che, cosa assurda!, farebbero sentire a suo agio un qualsiasi futurista di un secolo fa venuto nel 2000 per una visita di piacere.

Non so se ve ne ricordate, ma fino a ieri, stando sempre fuori casa, eravamo perlopiù rumore.

Oggi, da semisegregati, possiamo anche diventare arte.

A voi la scelta se occupare questa Domenica rimpiangendo lo smog o impersonando la Gioconda.

SZ

 

 

CRONACA VIRUS – Giorno 26

                               A QUALE NORMALITA’ VOLETE TORNARE?

Ricordo che tanti anni fa – senza tema di sbagliare, direi pure “troppi” – in uno dei tanti incontri pomeridiani con docenti universitari organizzati dal mio liceo per dare a noi maturandi una panoramica delle materie da scegliere per gli studi successivi, incontrammo anche un esperto di informatica teorica.

Come per gli altri, non ne ricordo il nome e a fatica metto a fuoco la sua fisionomia. Più o meno cinquantenne, statura più o meno alta, vestito beige, cravatta, camicia chiara. Non ricordo quasi nulla del suo discorso ma una frase, una definizione che propose, mi si infisse bene in testa, e ancora mi accompagna.

Prima di continuare, mi rivolgo ai più giovani fra voi, invitandovi a entrare nell’ordine di idee che parlare di informatica e di computer nel 1986-1987 non fosse la stessa cosa del parlarne oggi: i cellulari, all’epoca oggetti di lusso, non erano ancora diffusi (inizieranno ad esserlo nel ’90) ed erano nient’altro che telefoni senza fili, mentre i computer domestici non erano né così potenti, né soprattutto così presenti nelle nostre case.

Li si guardava ancora come un elemento quasi magico che stava entrando gradualmente, ma con decisione, nelle nostre vite. Un ingresso che non potevamo proprio intuire quanto si sarebbe rivelato scovolgente e pervasivo.

Tornando a quel docente, con un guizzo geniale fu capace di destarmi dal torpore provocato dall’innaturalezza dello star seduto, di pomeriggio, a quell’età, per sentire ancora una volta qualcuno parlare dopo aver già trascorso in quella poszione tutta la mattinata.

Ci riuscì definendo il computer uno scemo veloce: un esaustivo riassunto di quello che davvero quell’oggetto è.

Ci assiste con la sua incredibile capacità di eseguire velocemente tutte quelle operazioni che a noi costerebbero tempi anche infiniti (pensate soltanto a cosa significherebbe procurarsi tutte le informazioni cui accediamo con un click quando effettuiamo una qualsiasi delle innumerevoli ricerche che quotidianamente compiamo in rete) e agisce quasi fosse un nostro arto al quale comandiamo di eseguire, senza aspettarci da lui domande o obiezioni morali, estetiche, religiose, …, tutte quelle azioni comandate da stimoli partiti dal nostro cervello.

Non ha anima (se solo stabilissimo davvero cosa essa sia, potremmo forse scoprire che ne ha una), non ha gusto, pensieri, antipatie e simpatie. Fa quello che gli si dice di fare, e lo fa subito.

Non ci sogneremmo mai di dire che il nostro pc è cattivo come non lo diremmo di un nostro arto. Semplicemente dirlo non sarebbe cosa sensata. Lui è strumento, appendice, innocente come un bambino, anzi, anche di più, dal momento che ancora nessuno si è peritato di traslare il concetto di peccato originale su questa lattina di intelligenza passiva e introversa.

In ogni caso, lui, lo scemo veloce, è una nostra creazione (ancora) al nostro servizio.

Tra le nostre creazioni che hanno presto preso il controllo della nostra vita in misura confrontabile con quanto hanno fatto i computer, vi è anche un altro mostro; un vero e proprio Frankenstein che invece non è veloce, ma pretende la tua velocità; che non ha anima, gusto, pensieri, ma agisce sulla tua e si impone sui tuoi. Dimenticavo: gli stiamo tutti antipatici.

Si tratta della burocrazia alla quale si pretende di dare l’aspetto di meccanismo perfetto ed equo, coprendo maldestramente la realtà: è una macchina del tutto imperfetta, disumanizzante e spesso alquanto cinica. Forse la macchina più cinica che abbiamo inventato e che, come un golem, una volta apposta in calce la nostra firma sulla sua fronte (e magari anche sul retro), sembra animarsi ed essere al nostro serivizio, rivelando presto le sue reali e traditrici intenzioni: essa può anche rivoltarsi contro l’indirizzo, ripetuto almeno quattro volte nello stesso documento, di chi l’ha firmata.

Puoi anche chiudere la porta, puoi anche mettere una mascherina e i guanti, puoi anche non avvicinarti agli altri, puoi anche morire di fame, puoi anche andare a farti fottere, ma lei, la burocrazia, non demorde, non arretra, non ha dubbi e non ascolta quelli altrui.

Non ci sono né metri, né chilometri di sicurezza a salvarti. Agisce su grandi scale spaziali e temporali; è sorda, ma pretende ascolto; brutta, ma “se la tira” con atteggiamenti da  altera Afrodite.

Il problema è che siamo stati noi a farle credere tutto ciò facendola crescere a dismisura, ipertrofica, algida e tronfia, dallo sguardo vitreo, fesso e fisso.

Come tutti, in questo periodo tento di schermarmi dai pericoli noti ma, più subdolo di un virus che non vedi, ce n’è sempre uno enorme che incombe su di me e che sai che potrebbe agire quando meno te l’aspetti.

A prima vista è paragonabile, per la letalità che dimostra nei confronti del tuo tempo e del tuo buonumore, a una semplice influenza, ma può aggredire presto tutti gli organi della tua vita, facendoli irrimediabilmente rabbuiare per malinconia, noia, senso di impotenza, mancanza di bellezza.

Ma come mai proprio oggi me la prendo con questa macchina a volte utile, ma alienante e infinitamente meno affascinante di una macchina inutile (che Munari non me ne voglia per averlo citato qui)?

Lo faccio perché due-tre giorni orsono mi è arrivata via mail una documentatissima comunicazione da parte di uno dei miei più o meno recenti datori di lavoro (oltre quela istituzionale, ho sempre avuto una abbastanza intensa attività da free-lance). In essa mi si diceva che, per un errore di conteggio non mio, ma di qualcuno/qualcosa nella filiera amministrativa, si è scoperto a distanza di tempo che devo restituire una cifra di ben 2,01 euro.

Lo si dimostrava con la sfilza di calcoli e documenti su carta intestata che mi sono arrivati in allegato e che, francamente, pur avendo studiato cose generalmente ritenute complicate, mi risultano oscuri, ma soprattutto brutti. Così brutti che riuscrirebbero ad adombrare finanche la bellezza di un paesaggio marino, l’ascolto della quarta di Mahler o, che so, … una passeggiata nel mondo senza la minaccia di un virus letale.

A inviarla è stato un impiegato che non conosco e che, lo ammetto, piacevolmente colpito dai suoi modi, è stato anche molto, molto gentile e garbato. Nella mail pregava un’altra sua collega che invece conosco bene (una cara amica), di farmi pervenire il frutto di quella indagine interna arrivata da chissà quale computer manovrato da chissà quale altro oscuro e lontano impiegato.

L’ordine, mascherato da richiesta, è tra l’altro di pagare subito la cifra dovuta perché, me lo si fa intuire con il solito carico di sottintesi di cui solo il burocratichese è capace, ho solo da perderci nel rifiutarmi di farlo o ritardando l’operazione. Insomma, “concilio” o no?

Tutto ciò è entrato a gamba tesa nella mia giornata, sorprendendomi nel mentre pensavo ai casi miei, intento a dare un senso a un tempo che, come quello di tutti, a perderlo impiega pochissimo e che a guadagnarlo richiede lunghi e intensi sforzi, spesso inutili.

Ora forse voi direte che anche quelli sono casi miei, che sto esagerando, che dovrei essere contento della cifra esigua (lo sono, eccome! Ma prima di capire che fosse solo quello l’importo, ho avuto tempo di farmi venire le coliche), ma la realtà è che simili cose capitano spessissimo e hanno il potere di distogliere la tua attenzione dagli aspetti che più ti interessano della tua vita, pretendendo che tu ti sintonizzi all’istante su ciò che dicono e su ciò che impongono.

D’un tratto, una macchina messa in moto da noi si sostituisce al suo creatore e pretende che sia tu stesso a diventare lo scemo veloce. Non hai più un cervello, un’anima, un sentire. Sei come il tuo dito, sei come il tuo gomito o come il tuo alluce: solo un’appendice nella quale il cervello viene bypassato, spento, ridotto a groviglio di fili attraversati da un segnale esterno da non processare, almeno per il tempo che prende l’operazione.

Certe cose vanno fatte su-bi-to.

Punto.

Devi agire con una celerità che nessuno ti ha insegnato a usare per ciò che ci piace. Nessun ci ha spiegato quanto importante potrebbe rivelarsi scegliere di premiarci subito, quando possibile, regalandoci qualcosa di per noi desiderabile.

Nella nostra cultura pervasa da un peloso peccato originale, così persistente da accompagnarci per tutta la vita e che ci abbandona solo quando il nostro corpo non è più l’organismo migliore da occupare (sembra quasi io stia parlando della Cosa di Stephen King…), tutto ciò che ti fa stare bene viene dopo.

L’esistenza di questa sovrastruttura amministrativa dalla stabilità geodetica così soffocante impone una revisione del concetto stesso di peccato originale. Non più inquantificabile, ora assume un valore economico e giuridico precisi: non appena ti verrà assegnato un codice fiscale, graveranno su di te le nefandezze compiute da tutti i tuoi predecessori e avrai accise che macchieranno per tutta la vita la tua fedina economica.

Garantito da quella macchia, saprai che in qualsiasi momento  potranno scoprirne una ulteriore sconosciuta anche a te; soprattutto a te. Un’onta sotterranea e invisibile che in qualsiasi momento potrà costarti un aberrante processo kafkiano.

In ogni caso, ricorda: si deve fare ciò che va fatto, è ciò che va fatto non coincide mai con ciò che fa stare bene, nemmeno quando il benessere assume la sua forma più sfumata e misurata. Ciò che va fatto non coincide mai con il godere.

Tra l’altro, la caratteristica più becera – fondamentalmente l’unica con la quale me la sto prendendo – del sistema burocratico è che io sono chiamato a risolvere subito, con i miei soldi e il mio tempo, quindi con due volte i miei soldi (pare che il tempo sia denaro…) un problema che ha generato il sistema stesso al quale però non si può chiedere di essere autocorrettivo.

No, il sistema pretende di apparire infallibile. Me lo immagino, il sistema, con una forte calvizie che ha risparmiato solo pochi capelli posti lungo il parallelo della testa subito sopra le orecchie.

Me lo immagino con le sopracciglia alzate in atteggiamento falsamente paternalistico; con il doppio mento, con la pancetta, la penna sull’orecchio e l’aspetto di chi odia la vita vera dei vivi; quella che lui, da sistema, desidera invano.

Se lui, il sistema – o, per la par condicio, se lei, la macchina burocratica – fallisce, si sa che sei tu a dover porre rimedio. Lui tenterà di non sbagliare perché farlo non è cosa che si addice a un sistema; non è bello per una macchina fallire.

Ma se capita (e meno male che capita: vuol dire che ancora, nonostante tutto, ha conservato un indizio dell’umanità di chi lo ha creato), sarà suo piacere importi di porre rimedio al suo errore.

Nella vita recente del lunghissimo idra burocratico, più persone sono state interessate dal grave problema indicato nel documento come importo netto a debito. Sono stati costretti, come lo sono pure io, a impiegare il loro tempo, la loro esperienza pluriennale e le loro energie mentali per propagare un’inezia dall’imponente importanza.

In definitiva, sono vittima io, è vittima chi mi ha girato la mail, è vittima chi gliel’ha inviata, è vittima, …

Una lunghissima fila di vittime che, se solo potessero guardarsi tutte negli occhi, si ribellerebbero con un estremo e violento gesto luddista, smantellandola subito ‘sta macchina infernale (King ritorna…).

Ho provato a dire a chi conosco che il bonifico di due euro mi costa altri due euro di operazione on-line (altra assurdità figlia di una forma diversa, ma molto simile di burocrazia); che avrei preferito pagarne anche di più per un apertitivo, un caffè, una colazione, da offrire quando ci saremmo visti di persona, ma non è stato possibile: la “logica” cieca e sorda della macchina amministrativa pretende il mio intervento; pretende la mia certificata attenzione: devo dimostrare con tanto di firma e codice iban che il tempo immolato alla giusta causa è stato il mio.

Ergo, una simile cosa si mette di traverso almeno tra due persone, interrompendo così il normale corso delle faccende umane… disumanizzandolo, gelandolo, piegandolo alla logica senza faccia del golem di cui sopra.

E mentre fior di ricercatori cercano di far in modo che la macchina ci somigli sempre più elaborando teorie e tecniche all’avanguardia per arrivare al Graal dell’intelligenza artificiale, scopo della macchina burocratica è farci assomigliare a lei per installarci una desiderata forma di stupidità reale.

Ed è così che quella che potrebbe e dovrebbe solo essere una necessaria e utile burocrazia comprensibile anche da noi che burocrati non siamo, si tramuta nel suo opposto: una stupida, lenta, (in casi come questo) inutile, pretenziosa, violenta, cieca, sorda, esagerata, …, burocrazia.

Io non voglio tornare a vivere in un mondo che non sa fermare simili maelstrom nemmeno in un periodo del genere; nemmeno per importi del genere, ma soprattutto, nemmeno per errori non miei.

Vi prego, lasciatemi essere un uomo, lasciatemi essere persona. 

Se simili dinamiche fanno parte del mondo al quale non vedete l’ora di tornare, accomodatevi, ma lasciatemi fuori o quantomeno occupatevene voi al posto mio.

Voglio credere che questo periodo sia un’occasione anche per trovare soluzione a questo genere di problemi. Si parla da tanto di semplificazione delle procedure burocratiche e forse è arrivato il momento di passare dalle parole all’azione.

Io a quel mondo non voglio tornare perché, nell’immensa gioia di dover pagare solo due euro e zero un centesimi, scopro di non volere più sforzarmi di trovare sempre il lato positivo di situazioni paradossali come questa.

Il bello e necessario sta altrove. E non richiede sforzi di immaginazione per essere riconosciuto e coltivato.

 

SZ

 

CRONACA VIRUS – Giorno 25

BAROMETRI, RUMORE E TRAFFICO

Paese che vai, storielle che trovi.

Nel paese dei fisici ne girano tante e, tra le più simpatiche, vi è quella dello studente all’esame di fisica che si rifiuta di dare la risposta canonica, l’unica che il docente vorrebbe sentire, alla domanda: “lei ha un barometro. Mi dica come lo usa per calcolare l’altezza di un grattacielo”.

Il ragazzo, ostinandosi a dribblare quello che intuisce essere l’unico argomento al quale il docente è interessato, ne trova di alternativi, tutti corretti, estremamente creativi e capaci di far intuire, oltre una certa dose di umorismo, la sua grande conoscenza della materia.

Uno degli aspetti per me più interessanti di questa storia, è che in essa, da strumento che misura le differenze di pressione atmosferica, il barometro diventa un oggetto qualsiasi, senza particolari funzioni e importante solo perché ha una dimensione, un peso (importante solo per dare una necessaria tensione alla corda alla quale a un certo punto viene appeso) e un valore monetario.

In alcune versioni della storiella, le risposte così eccentriche fanno irritare il docente, che dimostra così di essere molto meno flessibile e capace del giovane studente, rivelando così – Ὁ μῦθος δηλοῖ ὅτι… – la presenza in questa favola di più di una morale.

Per inciso, sembra che in realtà si tratti di un aneddoto, ovvero di una fatto realmente accaduto nel quale il ruolo dello studente è toccato a un certo Niels Bohr.

Questo breve cappello introduttivo mi serve solo per legittimare l’uso, a mo’ di strumento di misura, che ho fatto ieri di una situazione alquanto irritante che mi sono trovato a vivere.

Ho già parlato in queste cronache del rumore che affligge questa casa, posta com’è al piano terra, per il semplice fatto di affacciarsi sulla strada che corre a una distanza di al massimo tre-quattro metri da qualsiasi posizione io decida di occupare nella mia abitazione.

Da programma, uno degli obiettivi della mia giornata di ieri doveva essere la registrazione di un nuovo video musicale nel quale, come ho già fatto di recente, mi sarei clonato tre volte per suonare con un assembramento di mie copie ispirato dal favoloso delirio interpretato da John Malkovich.

Purtroppo, dopo vari, snervanti tentativi, ho dovuto accettare la sconfitta: a differenza di quanto a fatica mi è riuscito il 21 Marzo scorso, il rumore proveniente dalla strada ieri era così tanto da non consentire di realizzare una registrazione anche solo lontanamente decente.

Tra l’altro, ho registrato il passaggio di numerose macchine molto più rumorose del normale: vecchie auto smarmittate (la finestra sulla strada mi permette di vedere quale sia la fonte del rumore) e modelli sportivi che del rumore prodotto fanno un carattere distintivo, un vanto tencologico futuristico, quindi decisamente anacronistico, oltrechè stupido.

Se poi si aggiunge che il finestrino dalla parte del conducente in molti casi risultava aperto per rivelare al mondo, fino a un attimo prima incurante di simili aspetti del reale così importanti, pure il numero di watt che gli impianti stereo di quei pescherecci da strada riescono a produrre, il gioco è fatto: forse cadendo in un discutibile, ma abbastanza veritiero luogo comune, si riesce da questi pochi elementi a intuire anche la caratura umana degli autisti così impegnati e professionali nel lesionare il sacco scrotale altrui.

Tutto ciò mi fa sentire di essere prigioniero non tanto dei muri di casa che, anzi, mi dimostrano di accogliermi, di cullarmi, di tentare di proteggermi, quanto dai muri sociali, imposti dalle mie ridicole tasche che non mi danno scampo: devo accettare questa difficile promuscuità e il carico di aspetti più deteriori cui essa mi sottopone sine ulla spe.

Una buona parte della mia giornata di ieri è stata inconsapevolmente sacrificata in onore della noncurante presenza altrui. Un fetta importante, fatta di secondi, minuti, ore preziosi, di obiettivi e investimenti mentali e spirituali che, disattesi, anche con le migliori intenzioni, nessuno mai potrà restituirmi.

Dal numero di tentativi per ora (tentativi/ora) effettuati durante la sfortunata sessione di registrazione – praticamente l’equivalente del barometro di Bohr – ho dedotto quale più o meno dovesse essere l’ordine di grandezza dell’aumento generale di traffico di automobili: vivo in una strada periferica nella quale il numero di macchine in transito è sempre una frazione abbastanza costante del traffico del centro cittadino e, tramite una telefonata a un mio amico che lì abita, ho avuto una parziale ma comunque importante verifica di quanto sospettato: in giro vi è molta gente che amabilmente circola a piedi, in bici, in macchina, in moto o motorino, nei mezzi pubblici.

Qualcuno forse potrà romanticamente leggere – anzi, vorrà leggere – questo dato come un inevitabile ritorno alla vita. Personalmente, oramai credo si sia capito, temo possa rivelarsi un indizio di tutt’altro tenore e i dati di questi giorni, pur nel suggerire che possa esservi un qualche miglioramento in atto, in qualche misura lo confermano: ancora ci si ammala, ancora si può finire in terapia intensiva, ancora si muore.

Allora, con grande preoccupazione, una apprensione motivata esclusivamente da altruismo e sconfinato amore per il mio prossimo, mi chiedo, e vi chiedo: me la fate fare ‘sta registrazione???

 

SZ

CRONACA VIRUS – Giorno 24

                         LA FACCIA DEI LIBRI ALL’EPOCA DI FACCIA-LIBRO

La gradualità, anche se veloce, è l’inevitabile carattere che assume il cambiamento.

Si tratta soprattutto di una qualità auspicabile: la variazione repentina, netta, fulminea, è di solito irreversibile e siamo più propensi a connetterla con l’imprevisto, con il negativo, e con l’indesiderato che con il positivo, con la svolta risolutiva.

Capita così che, giorno dopo giorno, muti il concetto di prossimità, e non parlo solo di quella metaforica, dipendente da fattori come amicizia, famiglia, affinità elettive, …

In questa fase di rimescolamento delle carte in vista di una partita che non sappiamo ancora se mai si disputerà, può capitare di ritrovarsi vicini alla donna di quadri o, peggio, a quella di “picche”, quando invece si progettava di passare molto tempo insieme a quella di fiori.

Va così, non ci si deve soprendere. I rapporti virtuali, specie nei social, sono fili che non vanno pettinati, che spotaneamente si cercano affannosi e che a volte fissano i capi in maniera random. Forse lo fanno temendo di rimanere sospesi come stringhe inutilizzate e inconcludenti che, nate per legare, per accostare almeno due capi, rimangono lì a ingarbugliarsi solo con loro stesse.

In questo gioco combinatorio però alla fine si scopre che abbiamo ancora bisogno di rapporti con interlocutori concreti, che abbiano uno spessore, una massa, un peso, un volume.

Sarebbe meglio avessero carne e ossa, ma al momento gli è consentito avere al massimo una voce, quella di una telefonata, e le dimensioni e il peso di un cellulare, strumento che tramite una videochiamata può rivelare anche una faccia, delle espressioni, dei tratti umani.

É così che ieri ho sentito un amico lontano; è così che vedo i miei compagni di corso al Conservatorio di Rovigo; è così che vedo mio figlio col quale gioco anche a nascondino sfruttando gli angoli ciechi della telecamera del cellulare.

Alla spasmodica ricerca di un contatto fisico che poi si coniughi anche con idee ben espresse, condivise o anche solo condivisibili, ci si guarda intorno e si scoprono loro: i libri.

Ebook a parte, che a turno prendono le dimensioni del tuo pc, del tuo kindle o del tuo tablet, hanno corpi tutti simili e al contempo diversi. Sono volumi a base rettangolare con area di base e spessore variabili. Hanno un peso, un colore, un odore. Una caratteristica, questa, che – particolarmente marcata per alcune pubblicazioni esattamente come lo è di alcune persone – mi ha fatto riemergere alla memoria un ricordo che avevo perso per strada: mio cugino Emilio da ragazzo apriva i libri per immergervi subito l’intera faccia alla ricerca di quel tratto olfattivo in alcuni casi molto intenso e caratterizzante.

Sembrava quasi che per lui il vero significato della parola “libro” fosse “contenitore di idee olfattive” piuttosto che “contenitore di parole e idee”. Lui forse preferiva andare a fiutare un libro, piuttosto che a leggerlo, ma so per certo che poi ha cambiato idea, laureandosi in ingegneria.

I libri hanno una faccia, anche se, a parte casi particolari come i Meridiani Mondadori, non ti trovi praticamente mai davanti i volti che scopri in rete essere stati quelli degli autori che li hanno scritti.

No, essi piuttosto prendono il volto di illustrazioni, di tratti grafici, di copertine monotinteggiate e per te quel nome famoso diventa indissolubilmente legato non ai tratti fiosionomici degli scrittori, ma a quella immagine, a quelle linee o a quel colore che non tinteggia altro se non se stesso.

É per questo che ci si lega a quella copia, a quella edizione, e non a quell’altra magari più nuova, più aggiornata, ma decisamente meno desiderabile.

I libri, certi libri, invecchiano con te e riconosci sul loro volto le stesse rughe che gli hai regalato tu. Tu sei il tempo che li consuma; sei tu e/o la tua incuria, la polvere di casa tua, che poi in buona parte altro non è se non la tua pelle la quale, rinnovandosi, si sfalda e si posa nel tuo ambiente. A volte le rughe dei libri sono le stesse che hai tu, e queste caratteristiche, che spesso si ritrovano anche nei volti dei parenti e degli amici più stretti, non sono barattabili.

Inoltre, poi, specie in periodi come questo e non avendo a disposizione l’Overlook Hotel, non posso certo dispiacermi di non avere per casa Conrad, Hemingway, Platone, Einstein, Asimov, Clarke, Boltzmann, Poe, Calvino, … in persona.

Avrebbero bisogno di mangiare, dormire, andare in bagno, … e poi di frequente si scopre, leggendone le biografie, che a dispetto di ciò che di loro si immagina attraverso i loro scritti, erano persone difficili, quando non addirittura sgradevoli.

Fossero qui, molto probabilmente li sbatterei fuori, loro e le loro idee, dopo pochi minuti di chiacchiere “rilassate (o, cosa ancora più probabile, deciderebbero loro di allontanarsi da me). Invece ho un archivio del “meglio di” che mi consente di selezionare proprio quanto di meglio i loro cervelli hanno sintetizzato.

Purtroppo con loro, con i libri, non si può dialogare apertamente, anche se credo che una certa forma metaforica di chiacchierata silenziosa possa pure essere il semplice annotare i pensieri che la loro lettura suscita. Puoi starne certo: avranno il buon gusto di non ribattere e – chi tace acconsente – potrai bearti di aver raccolto la loro muta accettazione.

Questo aspetto ha il potere di rendere esclusivo il nostro rapporto: ciò che davvero quella copertina dice al sottoscritto, lo dice solo a me. Potrebbe dire qualcosa di simile anche a qualcun altro, ma so per certo che la somma delle mie sensazioni che si mescolano intimamente al significato invece universale di quei concetti, rende il loro discorso unico, mio, esclusivo, troppo complesso da trasmettere per intero.

Le copertine di quei libri diventano così facce che declamano versi, aforismi, formule, interi capitoli su mondi reali o alternativi. Hanno simili cose da dire sulla punta della lingua posta poche pagine dopo; le puoi zittire quando vuoi o lasciarle a parlare, a faccia aperta, alla superficie del pavimento dando loro l’illusione di star lì ad ascoltarli.

Averne tanti fuori dagli scaffali, poi, magari tutti buttati alla rinfusa sul pavimento o su divani e letti perché da te richiamati per disegnare meglio il filo rosso di un a volte azzardato pensiero sinestesico, sfaccettato e sinergico, regala una piacevole illusione: che casa tua sia diventata, per un tempo limitato e irripetibile, sede di un convegno folle e meraviglioso tra teste che non si sono mai incontrate, ognuna accorsa lì per parlare con te e con gli altri del mondo visto con i suoi occhi.

Insomma, non siamo soli. Siamo arrivati fin qui grazie anche a loro che ci guardano di costa dalle nostre librerie.

Se poi a queste narrazioni si sommano pure quelle contenute nei cd per i quali valgono gli stessi discorsi fatti più su per i libri, il gioco è fatto e cent’anni di solitudine, nella loro disumanità, possono apparire umanamente sopportabili.

Disumanità e umanità. Se c’è qualcosa che ci può davvero aiutare in questo momento storico è proprio quest’ultima intesa come insieme di persone, ma anche e soprattutto come valore assoluto della cifra intellettuale dei migliori di noi.

Una cifra memorizzata su vivi supporti di carta dalla capacità che, in onore della visione orwelliana assolutamente poetica di persone-libri (o libri-persone), non misurerei più in bit e byte, ma in Farhenheit.

Ecco, propongo proprio che, se un giorno riusciremo davvero a mettere le memorie intere dei nostri cervelli su un supporto fisico per renderci immortali, se un giorno avremo davvero una porta USB, magari sulla nuca, da cui prelevare, downloadare chi siamo, cosa proviamo, cosa pensiamo, cosa ricordiamo, …, allora si opti per un cambio di unità di misura:

la capacità di memoria umana, piuttosto che ancora in bit e byte, merita di essere misurata in Fahrenheit, con l’acca in mezzo, rubando così il nome a quello di una scala di temperature meno usata delle più famose scale kelvin e centigrada, e che, per questo, un giorno potrebbe anche prenderne un altro, non trovate?

🙂

SZ